A arte da provação: como ‘Pluribus’ se encaixa no subgênero mais cansativo do cinema

Manousos Oviedo está em uma viagem. É incomum, na medida em que ele é o único ser humano vivo disposto a aceitar um. Um inimigo ferrenho de todos que sucumbiram à União - o apocalipse mais gentil e gentil que une (quase) toda a humanidade em uma consciência compartilhada - Manousos (Carlos-Manuel Vesga) decidiu levar seu velho carro para o norte, de seu Paraguai natal até o mais próximo possível de Albuquerque, Novo México. De lá, ele viajará a pé, se necessário, por uma selva quente e impenetrável, repleta de plantas e animais que não querem nada além de matar intrusos em seu território.

A distância, a necessidade de encontrar comida e água, a ausência de qualquer ajuda que esteja disposto a aceitar, o calor, o isolamento prolongado, a dor física extrema: o nosso homem Manousos está a passar por uma verdadeira provação aqui.

Veja também

Como tal, ele faz parte de uma grande tradição. O segmento de Manousos Para muitos Episódio 7 (A lacuna) é um exemplo de microgênero de filme e TV com o qual você provavelmente conhece, mas talvez nunca tenha nomeado antes: The Ordeal. Uma Provação é um filme ou programa de televisão em que o protagonista, sozinho ou em um pequeno grupo, deve viajar fisicamente para um destino de difícil acesso devido à distância, terreno, ferimentos ou doenças pessoais e/ou ações de forças hostis. Isso os tira do mundo que conhecem e os insere cada vez mais profundamente em um mundo totalmente diferente, onde devem sobreviver ou ser consumidos por qualquer tipo de terra de ninguém em que tenham entrado imprudentemente.

Você pode não ter essa definição em mente quando assiste a esses filmes, mas, como acontece com a antiga definição de pornografia da Suprema Corte, aposto que você saberá quando assistir: Libertação, Feiticeiro, O Regresso, Apocalipse Agora, Gravidade, Aguirre – A Ira de Deus, Stalker, Fitzcarraldo, A Descida, Valhalla Rising, Aniquilação, Filhos dos Homens . São filmes onde, quando rolam os créditos finais, você sente vontade você apenas navegou por centenas de quilômetros de um rio na selva ou caminhou através de um deserto congelado. É uma provação tanto para você quanto para os personagens.

Ao contrário de uma narrativa de busca, que se concentra no alcance de um objetivo, o foco aqui está na provação da jornada em si, que se torna progressivamente mais dolorosa, física e/ou emocionalmente, à medida que o fim se aproxima. Mesmo que a perseguição esteja envolvida, as Provações não são perseguições, são trabalhos árduos - uma marcha lenta através do sofrimento purgativo, da qual o protagonista emerge fundamentalmente mudado, se é que de fato emerge. (Visto sob esta luz, a porção de Frodo e Sam O Senhor dos Anéis qualifica, enquanto as histórias dos outros caras não.)

Ainda não sabemos como, ou mesmo se, Manousos sobreviverá ao encontro com os mortais espinhos da palmeira chunga. Mas já o vimos mudar desde que decidiu sair dos limites embrulhados em cartão do seu escritório de aluguer de unidades de armazenamento: à medida que se afasta do seu país natal, o Paraguai, torna-se literalmente bilingue graças às suas cassetes de instrução linguística.

Alcançar Carol Sturka (com quem ele agora poderá conversar) e salvar o mundo é seu objetivo, mas ele está muito mais focado no difícil negócio de chegar lá a partir daqui: sifonar gás sugando através de um tubo e depois cuspindo o que passa, pescando peixes com uma rede, coletando água da chuva com latas para ter algo para beber e, finalmente, abrindo caminho pela própria selva. O calor, o esforço, o tédio da viagem: essa é a essência da Provação.

Normalmente - mas nem sempre: veja A Descida, Gravidade, Aniquilação e a série Netflix Primitivo Americano — os protagonistas destas histórias são homens, uma vez que as ansiedades e desejos com que lidam tendem a ser codificados por homens: exploração, luta física, conquista de território, proteção da família. Algumas Provações abordam diretamente a ansiedade masculina: Libertação , por exemplo, só acontece porque quatro vigaristas da cidade decidiram mostrar o quão robustos e capazes eles são em um mundo de homens que se tornaram moles, e o destino sexualmente violento que se abate sobre um deles é um medo masculino central. A excelente adaptação AMC de Dan Simmons O Terror é um estudo de uma tripulação inteira de homens forçados a uma provação quando seus navios ficam encalhados no gelo do Ártico, estudando sua dinâmica de rivalidade e irmandade à medida que as circunstâncias pioram.

Foto de : Coleção Everett

Manousos recebeu um nome com a palavra homem de Vince Gilligan e companhia. Ele está viajando sozinho, com um punhado de mapas de porta-luvas e um pouco de conhecimento sobre carros antigos. Ele recusa toda ajuda e orientação. Ele decide fazer uma caminhada muito além de suas habilidades. Ele carrega um facão. Não é o apontar da história de Manousos de que o que ele está fazendo é uma merda muito machista, mas, bem, é uma merda muito machista. Isso combina perfeitamente com a provação.

Mas, como indicam as Provações lideradas por mulheres listadas acima, o terror de se perder em um grande nada hostil que deseja envolvê-lo e apagá-lo é universal. O mesmo acontece com a nossa capacidade de nos relacionarmos com o tipo de esforço incessante e ingrato necessário para navegar com sucesso nesses espaços: pense nos rios que tão frequentemente aparecem nestas histórias, na forma como eles inexoravelmente nos transportam para fora de casa, não importa o que façamos para combater a corrente. Estas circunstâncias são um reflexo da nossa própria experiência de um mundo que parece concebido para nos destruir, seja através de forças sociopolíticas fora do nosso controlo ou pelo simples facto da nossa própria mortalidade. Isso é parte do que torna a Provação um assunto tão envolvente para a narrativa visual.

O aspecto visual é fundamental aqui. Seguindo a necessidade de situar seus protagonistas no ambiente hostil que eles invadiram imprudentemente e seu desejo de mostrar a escala e o escopo da jornada, Ordeals tende a favorecer composições de tomadas que colocam em foco um mundo cheio de detalhes. Eles também querem fazer com que você, o espectador, sinta o calor, o frio, o esforço, a exaustão, o medo, a dor física e psicológica, resultando em close-ups projetados para transmitir e transmitir o estado emocional do protagonista ao público. Como tal, eles estão cheios de gatilhos táteis, imagens que fazem com que os filmes e programas em questão pareçam mais reais para nós, como espectadores, acionando nossos sentidos . Esses filmes e programas são experiências de corpo inteiro.

Enraizar você nas experiências físicas de outra pessoa, que nem é real, é um dos grandes truques de mágica que o cinema é capaz de realizar. É especialmente difícil quando essas experiências são desagradáveis, e ainda mais difícil quando essas experiências desagradáveis ​​se arrastam continuamente durante um episódio ou filme. No entanto, a Provação nos atrai, porque há catarse na conexão física com alguém que está sofrendo - a profunda catarse da empatia, que exige que saiamos de nossas próprias cabeças, assim como a própria Provação exige que seus atormentados heróis deixem para trás o conforto do mundo familiar em direção a partes desconhecidas. Quanto a Manousos, ele ainda tem um longo caminho a percorrer se sobreviver às espinhas. (A chegada de um helicóptero colmeia é um bom sinal, certo?) Com alguma sorte – nossa, não dele – sua provação exaustiva e impressionante continuará.

Sean T. Collins ( @seantcollins.com em Bluesky e estesantcollins no Patreon) escreveu sobre televisão para The New York Times, Vulture, Rolling Stone e em outro lugar . Ele é o autor de A dor não machuca: meditações na Road House . Ele mora com sua família em Long Island.